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Encontré un librito antiguo con los versos del Conde de Lautremont en un mercado de
pulgas en Atenas. No me hubiese percatado de €l ano ser que erael Unico libro en caracteres
latinos en una pila de libros en el alfabeto griego. Quizés por € deseo de rescatarlo de su
incomoda situacion, o compré muy barato, sin saber cosa alguna de su autor. Parami sorprdesa
Lautremont resultd ser de origen uruguayo, hijo de padres andariegos. Habia publicado su poesia
en Francia, habia hecho sensacidn en su momento, pero luego habia muerto alos 25 afios. Luego
ese otro adolescente impio, Rimbaud, habia opacado su fama. Fuera de |os entusiastas de la
poesiafrancesa pocos reconocen hoy este nombre de pluma (su nombre civil eralsidore
Ducasse). Le toco ser precursor, pero no profeta, de la nueva poesia salvajey rebelde del dltimo
tercio del siglo 19 francés

L os textos tienen muchas muertes. Algunos alcanzan fama, algunos sobreviven a sus
autores, pero todos comparten una posvida, que lgjos de ser idéntica ala ultratumba cristiana,
evoca una perpetua reconfiguracion de fortunas

iEn esa posvida, cuan caprichosos son |os destinos de |os textos de creacion y de
investigacion! Unos suben al paraiso de los canonizadosy antologizados, cuyas relecturas son
siempre consideradas necesarias Otros son constantemente escrutados y criticados, resultando la
mayor parte de las veces insuficientes para alcanzar €l canon, y otros son relegados al olvido, a
repudio, a desconocimiento general.

Que son arbitrarios estos destinos lo prueban las eventual es resurrecciones de obras. As
Gongoray sus contemporaneos, |os poetas metafisicos ddl siglo 17 inglés se reinsertaron en la
consideracion del publico letrado en el periodo de entreguerras del siglo 20, y Benjamin
Constant obtuvo nuevas audiencias en los 1950, y Jane Austen y Henry James regresaron de sus
purgatorios involuntarios afines del siglo 20. El comedidgrafo antiguo Menandro hizo un
sorprendente regreso después de la recuperacion de un par de sus obras en el basurero del
antiguo Oxyrrhincus, y desde lacaida del muro de Berlin Franz Kafka ha reinado supremo en
Praga, desquitando tantos olvidos voluntarios.



El infierno de los textos es una tienda por departamentos de cuatro niveles. En € trastero
del nivel superior estan las obras olvidadas y rara vez mencionadas. Todos aquellos tratados
sobre latrayectoria de |os planetas, competidores una vez de las obras de Copernico y Kepler,
aquellas ponderosos tratados sobre |os cuatro humores a los que correspondia toda conducta
humana, las maravillosamente eruditas exploraciones sobre la transmutacion de los metales, los
compendios de encantos y sortilegios para acanzar el amor de otra persona, las fantasiosas
genealogias desde Adan hastalos reyes de Inglaterra, las elucubraciones sobre |os nefastos aires
que causaban las plagas, las relaciones de vigjes a antipodas pobladas de hombres sin cabeza, las
meticul osas jerarqui zaciones de dngeles, todas caidas en €l olvido de los siglos. Pero aunque
pareciera gue no queda publico posible paralos descartados ensayos de | as pseudo-ciencias,
todavialalégica simbdlica de nuestros tiempos, afanosa de articular secuencias cibernéticas,
puede atisbar en algun tratado escolastico del siglo 14 los preambul os de una modernidad
entonces anhelada y reclamar la edicion de las obras completas de Guillermo Ockham.

En € tercer nivel del infierno de los textos del pasado se encuentran las obras repudiadas,
sea por razones morales, o por el cambio en los gustos de las épocas, sea por laimperiosa
necesidad de redifinir los contornos de |o razonable. En ese infierno esta Mein Kampf de Hitler, y
todos los tratados que racionalizaron el discrimen por raza, género, sexo o edad. ¢Quién pretende
enarbolar ahoralas teorias criminol dgicas de los frendlogos europeos del siglo 19, o representar
los reclamos de superioridad de de unos pueblos sobre otros con la arbitrariedad de reclamos
estéticos o doctrinales? ¢COmo leer los manuales escritos por inquisidores vigjos parala
formacion de inexpertos inquisidores jévenes, sin temblar de indignacién ante tanta distorsion
doctrinal? Pero ain del infierno de la degradacion humana, hay quien pueda rescatar |as utopias
sociaes del marqués de Sade.

En el proximo nivel de esteinfierno de los textos esta el circulo de las obrasridiculas. Lo
vulgar, lo anodino, o pretencioso, o rimbombante y |o obsesivo tienen agqui su refugio
permanente. Aquellos versos pomposos presentados en |os grandes eventos, |os tratados
pormenorizados de latrivialidad, los catal ogos fastidiosos de |as virtudes de las mujeres
domesticadas, |os preciosismos verbales de |os encomios adul atorios, las mistificaciones
delirantes, los atropellos ala sensibilidad, como murciélagos en cavernas inexploradas cuelgan
de los plafones de este piso esperando su anochecer.

Hay todavia un nivel inferior de lostextos, y es el delaextincion. Son los textos
irremisiblemente perdidos, sea por la destruccién de sus sociedades matrices, sea por €
abandono de sus custodios. ¢Qué nos queda hoy dia de los textos fenicios? Fuerade
inscripciones, apenas traducciones a griego de algun vigje de exploracion. Los textos de los
fenicios, através de cuyos 0jos se descubrio € litora mediterraneo y parte del atlantico, no se
conservaron. Lalengua escrita se extinguio en tiempos del Imperio Romano, y su universo
mental quedo para siempre inescrutable. Similar suerte conocieron muchos textos
precolombinos. Tantos otros pueblos, tantas culturas, cuya memoria se conserva solo en retazos
de vigjeros exogenos, en alguna memoriaiconica o hallazgo arqueol 6gico, pero su racionalidad,
susideales, su risa ha quedado eclipsada. Las lenguas se extinguen, alin hoy, y poca gente se
ocupa de guardar |os textos de sus fragiles memorias.



La Purgacion de los Textos

L os textos tienen también sus purgatorios y aqui acampa lainmensa mayoria de ellos, en
espera paciente de una canonizacién eventual . Sufren constante purgacion. La mas arbitrariay
desconcertante es la expurgacion de los moralistas, quienes mediante enmiendas textuales,
lecturas arbitrarias 0 excisiones siniestras buscan componer sentidos para satisfacer reclamos
escrupulosos. Aun Shakespeare sufrio de sus atenciones,. EI Decameron de Boccacio
permanecio por siglos en e Indice de Libros Prohibidos, excluido de lalecturade losfieles
catdlicos, y Voltaire, Stendha y Victor Hugo vieron sus obras acosadas por €l furor de sus
censores, y hasta un tomo del Acta Sanctorum de los Bolandistas permaneci¢ hasta tiempos del
papa Leon XI11 bajo un embargo carmelita. Pero e afan de censurar no ha sido monopolio de
unasoilatradicion religiosa. Leer e Discurso del Método estaba prohibido bajo severas penas en
el Leyden delos 1630. El Ulysses de James Joycey el Lady Chatterly’s Lover de D.H. Lawrence
no podian entrar libremente alos Estados Unidos en los 1930, y los Versos Satanicos de Salman
Rushdie hasta hoy permanecen proscritos en algunas partes del mundo. Curiosa purgacion esta,
en la que mientras mas se censuran |os textos mas se asegura su difusion. Pero los bibliotecarios
nunca deben ser complices de estas proscripciones, nunca deben prestarse voluntariamente a
tales arbitrariedades. Lavida de los textos, sea en |os anaqueles de las bibliotecas tradicionales,
sea en |os rangos de los textos virtuales, nunca debe depender de la arbitrariedad de los que no
saben leer mas que literalmente.

También sufren | os textos purgacién cuando son traducidos o compendiados. Traduttore
traditori, se harepetido muchas veces, y es verdad que la transposi cion descuidada de sentidos
muchas veces ha desfigurado o aun desacreditado el pensamiento original. jCuantas veces la
Biblia se hatraducido, cuan pocas veces a satisfaccion de todos! Pero €l traductor es el agente
necesario gque posibilita que el pensamiento y lafantasiavigen adistintos sitiosy distintas
épocas. Hay autores, como Origenes de Algjandria, la mayoria de cuyos textos han sobrevivido
gracias a sus traductores, y hay traducciones, como la Vulgata de Jeronimo, que han rebasado las
necesidades originales que las propiciaron y han asumido unaidentidad propia.

Es verdad que los sentidos de | as palabras cambian. Liberal en el siglo 16 no quiere decir
lo mismo que en el 19, y las continuas contiendas sobre la correccion genéricaen la expresion
oral y escrita atestiguan gque ya homo no vale tanto paravir y femina como lo fue en otra época.
Por eso es que cada siglo debe emprender |a traduccion de las obras consideradas clésicas. El
latin, lengua cultay cientifica hasta e siglo 19, hizo posible la difusion del pensamiento de
Tomés Moro, Erasmo, Descartes, Newton, Spinozay Leibniz, pero raravez se leslee hoy en su
redaccion original. Las traducciones han sido su pasaporte a mundo contemporaneo. Hay que
valorizar el trabajo paciente y cuidadoso de |os traductores dandole el debido crédito en las
catalogacionesy las citas bibliogréficas.

L os compendios son a veces mas arbitrarios que las traducciones. Hay obras tan largas,
como laCrénica de Froissart 0 e diario de Samuel Pepys, que raravez son leidas en su totalidad.
Pero ¢quién escogey quién edita? Compendios demasiado ingenuos de Gonzalo Fernandez de
Oviedo nos han dado una representacion distorsionada de las primeras décadas de la conquista
europea de América. Los compendios de |os grandes pensadores del pasado, hechos para



escolares, se parecen a aguellas visitas guiadas de Paris en las que el Louvre se ve solo desde
afuera. Es necesario abreviar, pero ¢como hacerlo sin banalizar?

Hay otras purgaciones que los textos sufren, y es a manos de los |ectores edificantes de
todas clases. Hay lecturas etnocéntricas que desfiguran, y todos |os grandes autores han sufrido
ese tratamiento de sus entusiastas. La Germania de T&cito fue reducida a absurdo en la década
nazi delos 1930, pero ¢quién no gime ante rendiciones grotescas del Martin Fierro, de Kipling,
de Mark Twain, de Dante o de Goethe? La universalidad del genio creador es encogida por €l
esfuerzo achicador del jingoismo.

Aungue ya no volteamos los versos de la Eneida para auscultar nuestra suerte, la sors
vergiliana se sigue practicando con grandes textos para cimentar proyectos ilusos. jQué
programas de crianza de nifios, queé sistemas educativos, qué régimenes de salud no se han
elaborado a partir de La Araucana de Ercilla, 1a Republica de Platdn o las Meditaciones de
Marco Aurelio. Qué extrafio tratamiento de las grandes obras el reduciarlas a
esguemas,.apotegmas y aforismos. Buscando la pulpa se ha perdido €l jugo.

L os Textos Consagrados

Mas alladelasindignidadesy las purificaciones esta la consagracion de los textos. La
canonizacion es un proceso largo, arduo y contradictorio, en el ue més que los méritos de las
obras son a veces |os milagros que se | e atribuyen |os que acaparan la atencion. Por fé algunos
defensores de las Humanidades han constituido un catdlogo de obras que es imprescindible
conocer. Constituyen los grandes libros de Adler y Hutchins, o € canon de Bloom, o el elenco de
cursos de ducacion general en las universidades. Son |os textos que nadie quiere admitir que no
haleido.

L a canonizacion tiene multiples atributos. Son los textos que se han digitalizado con
prioridad para asegurar su difusion universal. Los bibliofilos han querido obtener sus ediciones
originales y han suscrito ediciones de lujo para exhibirse en sus anaqueles. Muchas horas se han
empleado en deconstruirlos, en la elaboracion de contrasentidos y contrapropuestas, en la
fijacion o en la desestabilizacion de interpretaciones, en mayores exigencias de transparencia o
reiteradas alegaciones de opacidad. De su discusién viven los criticos, los eruditos, los editores,
los popularizadores. El texto consagrado exige conmemoraciones, congresos, diccionarios
especializados,. La monumentalidad que adquiere la obra agregada de comentaristas y fil6logos a
veces inhibe el acceso directo a texto, y se olvida que Isaias es poesia, Hamlet teatro, el Candido
sdtira, y se reduce todo a estéril erudicion, un pedregal de glosas ahogando el verdor del
pensamiento original. A todo este culto los textos consagrados sobreviven, exponiendo unay
otravez sus lineamientos a interpretaciones atrevidas, irreverentes, ingeniosas 0 sorprendentes,
gue atestiguan la capacidad de cada generacion para encontrar nuevos predtextos parala
canonizacion.

¢Cambiara el proceso de canonizacion de textos con la digitalizacion? Probablemente
serdmés rapido y quizés mas fortuito. Lo que preocupa, sin embargo, no es que €l paraiso de los
textos se llene més ligero, sino que € infierno también se pueble con mayor rapidez. Hay que
reflexionar sobre lo que paso en latransicion del siglo 16 de manuscritos aimpresos. Si,



ciertamente, circularon con mayor prontitud y en mayores nimeros |os textos impresos, lo que
permitié a muchas personas tener acceso directo a textos que quiza solo conocian de oidas. Pero
también quedaron por el lado muchos textos que en e momento no parecian tan importantes. El
prejuicio entonces afavor de los textos en latin inhibio interés en |os textos vernacul os
primitivos, que sobrevivieron en versiones truncas o interpoladas, o peor, sus Unicas copias en
manuscrito perecieron a calor de las guerras de los siglos 16 y 17. La cultura dominante solo
valorizabalo impreso y lo considerado culto. La literatura popular, dependiente en la transmision
oral, no tuvo hasta el siglo 19 suficientes fautores para asegurar su supervivenciaimpresa La
literatura politica considerada subversiva tampoco tuvo suficientes accesos a su preservacion.

Pero esto no pasara ahora con latransicion de impresos a digital, prontamente observaran
algunos. L as oportunidades de preservacion cibernética son mucho mayores que con laimprenta,
y cualquiera puede hacer acceder sustextosalared. Si, pero es también mucho mas efimerala
duracion. Si n o hay mecanismos institucional es que aseguren su permanencia, los cambios
tecnol 6gicos muy pronto se encargaran de crear un limbo de textos publicados en formatos
rebasados, por los cuales habra escaso interés. Como sabemos las leyes del mercado no siempre
favorecen el méritoy € valor literario permanente. El laissez faire es en fin de cuentaslaley del
azar.

Pero ¢qué se pierde? preguntara alguno. ¢L.as memorias de un ama de casa, la poesia de
un contable desocupado? Esa no es gran literatura. Parael critico literario no serén textos
interesantes, pero para el historiador constituyen representaciones de mundo, maneras de
testimoniar précticasy actitudes que no corresponden a discursos dominantes. Lo que puede ser
mala literatura puede constituir excelente testimonio histérico, como cualquier experto en
papiros helenisticos puede testificar.

Conclusion

L os textos de creacion y de investigacion nos han llegado de muchas maneras, oralmente,
en papiro, en tablillas de barro, en pergamino, papel impreso y lienzos, digitalmente, en
fragmentos o en ediciones completas, en sus lenguas originales o en traduccion, compendiados,
interpolados, saneados 0 censurados, eul ogizados o proscritos, en un solo gjemplar, como
Lucreio, 0 en muchos, en una solarecension o en varias, pero desde la época de Gilgamesh hasta
el presente su principal apoyo de supervivenciahasido labiblioteca, lade los reyes de Asiria, la
del Museo de Algjandria, |a de Pérgamo, la de los eseniosy lade Nag Hammadi, ladel cabildo
de Veronao las de los monasterios irlandeses y anglosajones, ladel califade Cordoba, las de
Cluny, Saint’Gall y San Victor, la de los arzobispos de Toledo o ladel papaNicolasV y ladel
florentino Antonio Magliabecchi. Hubo monasterios egipcios, siriosy armenios, bibliotecas
reales, municipales, nacionalesy particulares, ladel Sultan de Istanbul o ladel Congreso de
Estados Unidos, la bibliotecaimperial de Pekin o la olvidada coleccion de Timbuctoo, todas han
preservado y transmitdo una porcion de la creacion humana. Toca ahora a una nueva generacion
digitalizadoratomar €l relevo, sin olvidar que el proposito de una biblioteca no es sélo proveer
informacion, sino también brindar acceso a textos integros, cuyadiscursividad y cuyas
estrategias de exposicion constituyen en s mismos claves para entende r otras maneras de atisbar
larealidad..



Como en lanuevaeradigita se reconfigurarala disponibilidad de |os textos recibidos
resta por ver. Lo interesante es que |0s nuevos textos que ahora se publican compiten en el
universo digital con los textos consagrados. Ahora la salvacion parece estar en la digitalizacion.
La polaridad entre digitalizados y no digitalizados no atiende alos méritos de los textos, sino al
afan de sus promotoresy lafrecuenciade suslectores Pero en fin de cuentas, ese fue el caso
cuando se hizo latransicion de manuscritos aimpresos. Lo que contara seré el empefio de los
custodios de toda esa riqueza textual de que no haya mas extinciones ni proscripciones en ese
nuevo universo digital. Que en esa mision acomparie alos bibliotecarios del mundo entero no
solo Virgilio, sino también Foucault



